Françoise Hardy, cantante, compositrice, figura di stile e figura di spicco della scena musicale francese, è morta martedì 11 giugno all'età di 80 anni. Lo scrittore Thomas Morales rende omaggio alla donna che seppe “raccontare la storia delle crepe dell'amore e delle indelicatezze della modernità”.
Thomas Morales è uno scrittore e editorialista di Causeur. Ultimo lavoro pubblicato: Monsieur Nostalgie (ed. Héliopoles, 2023).
In nessun caso vogliamo dirle addio. Ex
musa degli anni Sessanta, la versione "pop" di Yéyés preferita da
Mireille che finì per diventare popolare tra le casalinghe, sposata con un
corso parigino cabochous e bambochard, in un abito di Paco Rabanne o in un
twin-set, il volto
di Françoise sfila questa mattina . È bello. È altezzoso. È
immobile. È la Francia del generale, della liberazione morale e dell'espansione
economica, della leggerezza e del fascino. Forse, le nostre ultime tracce di
ritmo e fantasticheria. Un sogno a gambe lunghe scompare. Pensiamo a Tommaso.
Pensiamo a Jacques. Pensiamo a rue Corvisart. Pensiamo a Monticello. D'ora in
poi non faremo più un viaggio per scopitone ma per ricordi.
Saggi, pronunciando “rosa la rose” nel
televisore di “mémé”, fidanzata della Londra “Swinging London”, da Daniel
Filipacchi a Carnaby Street, da Twiggy a Jean-Marie Périer, dai Beatles ai
Rolling Stones, erano
tutta ai suoi piedi ,
in moto con il nostro volto più carismatico, o in costume da bagno a due pezzi,
ha saputo mantenere questo sguardo distante e timido delle fantasie del mondo
di prima. Altezzoso come doveva essere un parigino di nascita, mordente quando
veniva aggredito sui set, inclassificabile su tanti temi sociali, dai segni
dello zodiaco alla fine della vita, con quella libertà di tono che Brigitte
Bardot o Arletty, altre due “showbiz” i veterani avrebbero applaudito.
Françoise è stata un'oliatrice di momenti felici che ha accettato la rottura, anzi ne ha goduto, senza paura di non piacere e trovando un certo piacere nel contraddire le maggioranze incantate. Aveva questo lato combattivo e ribelle che scuoteva le idee ben ordinate. Dietro il suo aspetto schivo, provava piacere nel decostruire la nostra immaginazione. Ma soprattutto, ovviamente, ha saputo raccontarci le crepe dell'amore, le indelicatezze della modernità in ballate strazianti, imploranti, al limite dell'indecenza, in una zona vaga dove i sentimenti cannibalizziamo la nostra anima, dove le lacrime annegano l'orizzonte. Cos'era esattamente Françoise? Una modella di Vogue? Una cantante ragazza? Una “Madame Soleil” dal backstage? Un cervellone nel regno dei chiacchieroni? Una nuova stele dopo Juliette Gréco, superstar di Saint-Germain-des-Prés? Questa icona dei boomer, Sheila dei quartieri alti con la frangetta senza trecce, che ha ispirato diverse generazioni, è una parte intima delle nostre vite.
Negli ultimi mesi abbiamo
sofferto. Sapevamo
che era senza fiato. E noi non gli siamo stati d'aiuto. Françoise,
complessa, nervosa, selvaggia e di una sincerità disarmante, ci ha infastidito
e affascinato. Era tutt'altro che calmante. C'era sempre qualcosa che accadeva
in sua presenza. Il dibattito così spesso spento in Francia, chiuso con un
lucchetto da artisti paralizzati dall'idea di danneggiare la propria immagine,
si è spezzato con l'apparizione di Françoise. Di questa brillante carriera
resteranno lampi del secolo scorso, uno sguardo, una mano posata sul mento, una
delicatezza di bronzo, una linea, un maglione a righe, un trench, una forma di
insuperabile, pura, naturale e innata eleganza. . una modestia e un'immodestia,
questo inciampo, questo voltafaccia che solo i veri artisti sanno avvicinare.
Gli altri, i vociferanti e i mendicanti, non fanno altro che evidenziare gli
alti e bassi dell'esistenza, senza mai raggiungere il loro apice. Françoise,
con le sue conversazioni, ha scalfito la nostra armatura. Sotto la sua
dettatura eravamo meno stupidi.
Questa mattina siamo tristi e poi ridiamo anche, perché abbiamo condiviso in contumacia l'intimità della nostra coppia, immaginiamo il volto di Françoise quando Jacques Dutronc ha avuto la brillante idea di adottare un ghepardo nel loro appartamento. Questi amanti punteggiati, mai sulla stessa linea d'amore allo stesso tempo, portavano la felicità alle persone infelici. Questa mattina, e tutte le altre mattine del mondo, ascolteremo ancora le sue melodie, la sua voce letteraria e, ancora una volta, saremo con lei, su questo ramo instabile.